随筆シリーズ第１弾

　度重なる深酒が原因か、薬物に対する抵抗力がついてきたためか、疲れが異常に高まったためかは不明だが......。全てに起因するような気もする。

　痛みの根源は、歯ではなく、その下の「神経」。肝心の歯は、幼少期の虫歯により、根の治療が済んでおり、すでに歯の神経はない。

　しかし痛みに耐え兼ねて、近所の歯科医にかけこんだ。「あと１日早く来てれば、こんなにひどくはならなかったのに...」と、説教をされた。説教をすることはあっても、されることが少なくなった昨今....。「説教をしてくれる人間は、俺のことを考えてくれてる人間」と常々思っているので、しばし感涙してはみたが、痛みは止まらない。忍耐力には自信がないがその限界を感じ、ついに「抜いて下さい！」と口走ってしまった。

　麻酔の注射を打つ.........。１本や２本では、まったく効き目がない。慢性アルコール中毒症の症状である....いや、肝臓が強いということらしい。計６回の麻酔でやっと麻痺。痛みが消えた......安堵の長いため息をついた。

　例によって痛み止めの薬を飲んではみたが、全く効果がない。「なんで歯医者に行って、金払って、もっと痛くなるんだー！」と怒りが頂点に達し、その歯医者に対する憎悪が私の心を覆った。「いまいましいあのヤブ医者めー！」。

　その夜、私は痛みで一睡もできず、朦朧とした朝を迎えた。

　しかし、だがしかしである。にもかかわらず抜歯後の洗浄のために、翌日その歯医者に行ってしまうのが、私の弱いところであったりするのが悲しかったりする。

　それから２度ほど「洗浄」に通うと、「１ヶ月程で、抜歯の痕が消えるので、その後に、前後の歯とブリッジして歯を入れますので、その時来てください」と言われた。「はい。」と応えたものの、「二度と来ない」と決心したことは言うまでもない。

　それから５ヶ月程私の左下奥歯は欠損したままで、専ら右奥歯でモノを食っていた。しかしそれも情けないものがあるので、地域でも「丁寧」と評判の別の歯医者に出かけることにした。

　一昨年開院したばかりで、最新技術を導入した歯科医院である。技工士４名に歯科医師３名という個人開業としてはモノスゴイところだった。応対や技術も評判通りで、安心できた。しいて言えば、歯科医師がとても「優しくフレンドリー」に対応してくれるのに、受付や技工士のおねーちゃんが無愛想なこと。普通は逆なことが多いのに...。いや、もっというと....、受付のおねーちゃんがカワイイ....というだけで歯科医院を選んだこともあったぐらいなのに…..。

　思わず、「これは、また何かに使うんですか？」と、私はその石膏型を指差し口走ってしまった。「ほしい！」と思ってしまったのである。しかし次の瞬間、私の脳裏を稲妻のように「変なヤツと思われてしまう！」ということに対する自己防衛本能が働き、「“教材”に使いたいんですが....」などというワケのわからん言葉が口をついた。「変な目で見られたらどうしよう…」と言った類の回想が私の頭の中を走馬灯のようによぎった。

　家に帰るとカミさんが、うらやましそうに「私のもほしい...。もらえるの？」とのたまっていた。「うん。いいでしょ！」と自慢げにほほえんだ私は、「今度は上あごをもらいたい」と密かに思っているのであった。